Navidad y niños

Cada año las navidades parecen menos navidades y mas una lista de deberes a cumplir que provocan, en vez de alegría, una gran ansiedad por tenerlo todo bajo control.
Carreras por los supermercados y plazas, agobio en los centros comerciales atestados de gente desesperada por encontrar en el último momento algo que regalar... y esas cartas infantiles a los reyes, que con el paso del tiempo se están convirtiendo en libros enormes de
"quiero, quiero y quiero..." y me pregunto ¿nos estarán copiando a los adultos?

Parece que aún lo estoy viendo: entro en una tienda de juguetes (convenientemente abarrotada, por supuesto) y distingo a una madre con su niño.
La mamá, con toda la buena intención del mundo, le enseña los juguetes para que vea la diferencia entre lo fantásticos que se ven por la pequeña pantalla y la realidad. Hay que hacer un pedido consecuente a los Reyes Magos y evitar la decepción final.
No hacía falta que se molestase. El niño pide un catálogo.
"¿Para qué mi vida?" pregunta la madre intrigada. "Para los Reyes, quiero uno de todo, por si alguno no me gusta".

Práctico el niño. Para que vamos a gastar en tinta. Enviando un catálogo entero no hay confusión ninguna. Así facilitan la tarea a sus graciosas majestades las nuevas generaciones.

Y sin embargo... a pesar de todo, los niños son el verdadero espíritu de la navidad. Esa tremenda alegría en la mirada, las carreras por las casas, la ilusión de acostarse tarde "como los mayores, porque mañana no tengo cole.....".

Nacimiento de Creactiva

Ayer a las 20:15 nació - o más bien - vio la luz, un nuevo grupo literario: "Creactiva".
Sucedió en el palacio de Valdecarzana, en Avilés.

Es una iniciativa surgida por el interés por la palabra de catorce escritores, entre los que tengo la suerte de estar incluida.
Pertenecemos a diferentes modalidades: poesía, ensayo, novela, cuentos infantiles... resultará una ocasión única de interacción y aprendizaje unos de otros y un nuevo espacio para la creación y el gusto por la literatura en general.

Imprevisto Canino

Él es un soltero empedernido cuarentón poseedor de un adosado con jardín y perro enorme.
Ella es una vecina joven, alegre, personalidad arrolladora, espíritu delicado.... traducción: esta buena. Dueña de perrita faldera: "Pichuchi".
"La próxima semana estaré fuera, ¿podrías el Miércoles comprobar que a Pichuchi no le falte alimento?.
El perro de él mira a Pichuchi, babea y dice "Guau". Él la mira a ella, babea, y dice "Sí."
Seis días después aparece su perro sacudiendo entre sus apestosas y enormes fauces el canino y desmayado cadáver de "Pichuci". Lleno de tierra después de haber jugado fehacientemente con él. El maldito asesino, meneando el rabo, le implica depositándole juguetón el cuerpo del delito a sus pies. El muy sádico encima quiere premio.
Él queda en estado catatónico.
Reacciona. Baña al cadáver. Lo seca con secador. Lo perfuma. Lo deposita en la casa de la vecina con los morros metidos en el cuenco de la comida. Que quede bien claro. No ha muerto por "falta de alimento".
"Mira que preciosidad". Ella está delante de la puerta de su casa. Con una mano sujeta el asa de la maleta. Bajo el otro brazo, un cachorrito. "Se me murió "Pichuchi" un día antes de ir de viaje. Lo enterré en el jardín"- suspira ella. "Y me he comprado este". "Nos vemos luego" añade marchándose.
Él queda en estado catatónico.
Reacciona. Va al salón. Se tumba en el sofá. Se tapa la cabeza con un par de cojines. Es inútil. Cinco minutos después un chillido horripilante atraviesa el jardín. Atraviesa las paredes de la casa. Atraviesa el salón. Atraviesa los cojines. Y penetra en sus oídos.

Los Quiero Limpitos

Conversación mantenida en un lugar público (concretamente una cafetería muy frecuentada) dos treintañeras un domingo por la tarde.

- Necesito un cadáver que no huela- afirmé preocupada.
- Mételo en ácido sulfúrico- me sugirió enseguida.
- Sí, pero eso ¿es fácil de conseguir? ¿de dónde lo saco?-pregunté inquisitiva.
- Algo se nos ocurrirá. Puedes obtenerlo de... (menciona una fábrica cercana).
- Y ¿tardará mucho en convertirse en esqueleto?... y sobre todo ¿me quedará blanquito? Eso me interesa mucho.....
- Lo de blanquito no sé, pero renueva el ácido sulfúrico, no escatimes, cámbialo un par de veces que pierde fuerza - me dijo con acento profesional - además - añadió muy práctica - puede ir perfecto por el desagüe añadiéndole agua en cantidad; no pasa nada.
- Estupendo - dije con la mirada iluminada.
Después de un rato, noto con extrañeza alrededor nuestro un silencio alarmante. Habíamos quedado completamente solas en la cafetería.
Claro. Ella no llevaba colgado su cartel de química y yo el de escritora.

He Venido Con el Gusanillo

.... de la lectura, naturalmente.
Para una lectu-dopata es muy difícil resistirse en un feria repleta de libros.

Sí, en Frankfurt también había.... pero no se vendían al público, como en Guadalajara.
Reconozco que se me "han pegado" unos cuantos, así, como que no quiere la cosa. No penséis que son todos lecturas actuales; algunos tienen unos cuantos años ya.
Simplemente es que no habían caído todavía en mis manos. Soy de la opinión de que la mayoría de las veces, los libros suelen venir a nosotros en el momento justo.
Empiezo con lectura para reflexionar. "El hombre en busca de sentido" de Viktor Frankl. Un relato crudo, (podía serlo mucho más) pero esclarecedor. Afirma que siempre podemos decidir quienes somos; no podemos escoger las situaciones a las que nos enfrentamos, pero si cómo actuar frente a ellas.
Y luego una frase de Nietzsche "El que tiene un porqué para vivir, puede soportar casi cualquier cómo".
Creo que a veces nos cuesta mucho encontrar un buen porqué, a pesar de estar rodeados de estupendas razones para vivir.
Sólo que cada uno debe encontrar su meta por sí mismo, y no adoptar las que socialmente se creen más adecuadas.

Cuadras Y Manzanas

Todo, absolutamente todo, queda a unas cuantas cuadras. La cuadra es la manzana, un término que no estoy acostumbrada a usar mucho.... mejor dicho; nada.
Lo más normal, por ejemplo, cuando pregunto dónde queda tal o cuál cosa es decir algo así como: cruce usted esta calle y siga recto hasta tal comercio. Luego gire a la derecha y despues de pasado el parque, allí está: justo enfrente de la heladería.
Aquí no: un restaurante, un café, una tienda, la catedral; quedan a varias cuadras. Lo bueno es que nunca suelen exceder de cuatro o cinco a lo sumo. Por eso, una vez llegado al punto de referencia y comprobar que no encuentras lo que buscabas, conviene volver a preguntar para que te alargen el camino otras tres o cuatro cuadras más.
Pero claro; ¿cómo darse cuenta de la distancia real?.
Para eso tenemos las terminaciones; pasadas dos cuadrotas y dos cuadritas. Las características que diferencian una cuadrota de una cuadra, se deben dejar en función de la opinión del preguntado.
Igual pasa con la moneda nacional; los pesos. Tomas o agarras (ya sé que palabra no puedo utilizar aquí :o) ) un taxi. Se nos queja de que tiene que pagar un extra por los clientes que salen de la feria a los chicos que buscan los taxis para ellos. Unos cinco "pesotes". Ahora sí, una vez llegados a destino, nos dice "son setenta pesitos, no más".
Pues para mí, sin embargo, son setenta pesotes. Muy psicológica la cosa.

Camiones con personalidad

Ya estoy en Guadalajara, disfrutando del caracter tan abierto y cordial de los mexicanos. (Disculparme la falta de acentos, aunque haga un poco de daño a la vista).

Aun llevo poco tiempo pero varias cosas me han llamado la atencion. Una de ellas es la personalidad de los camiones. Los camiones son los autobuses, las guaguas. Algunos (no todos) van adornados con profusion por dentro, forrados los espejos interiores de una tela como de borreguillo.

Circulan a toda velocidad y cuando frenan lo hacen a fondo; de tal manera que estoy pensando en comprar un cuadradito de antideslizante para alfombras y pegarmelo en la parte trasera de los vaqueros. De todas formas, los foraneos estan acostumbrados y no se mueven un milimetro. Debemos resultar muy graciosos resbalando asiento para abajo en cada parada.

México A La Vista

Llegó la hora de levantar el vuelo de nuevo, y esta vez, con unos cuantos kilómetros por delante; surcando los cielos por encima del océano Atlántico.
Llevo conmigo en la maleta la emoción del primer viaje cruzando "el charco" y las ganas inmensas de conocer y de absorber con la mirada y el corazón todo lo que se me ponga a mi alcance.
Después de la feria del libro de Frankfurt, ahora me embarco en otra aventura; la feria del libro de Guadalajara.
No creáis que no; llevo deberes. Sé que tengo que probar Tortas ahogadas, Pozole, Birria, Menudo, Sopes (¿serán sopas?), Taquitos y Enchiladas. Y lo que mas a cuenta me trae: los postres.... Soy una postrera compulsiva. Siempre reservo sitio para los finales; me suelen gustar dulces y chocolateados. A veces incluso tomo dos.
Pues bien; en postres tengo por misión probar las Jericallas, Dulces de Leche (estos me suenan), Cocadas, y Cajeta. Si alguno sabe a que delicia corresponden estos nombres, agradezco la aclaración.
Es una indirecta directa y en línea recta para todos los que me leen del otro lado del océano, no sé si se nota. Y deciros también, que por unos días, nuestros cuerpos físicos estarán más cerca que de costumbre. En cuanto a nuestras almas, seguirán en contacto, como siempre, a través de esta ventana virtual.

Cita Con La Poesía

Hoy viernes (ya son las 0:18), 16 de Noviembre, tendrá lugar la presentación de los libros de poesía de dos amigas mías: Esperanza Medina, autora de "Escrito con la A..." y Natalia Menéndez, autora de "Las virtudes cardinales".

Ofrecen dos formas de interpretar la realidad tan distintas como personales; dos visiones enriquecedoras que nos descubren la vida, el amor, la soledad, el mundo, ... bajo un nuevo punto de vista y de la mano del halo siempre mágico (unas veces loco, otras irónico, reflexivo, trágico, o incluso doloroso) de la poesía.
Por la calidad de su obra son merecidas acreedoras del premio XV certamen de poesía de Ana Valle.
El acto se celebrará en Avilés, en el salón de actos del Palacio de Camposagrado, Escuela superior de Arte de Avilés. La hora: las 19:30.
Intervendrá en el acto Marian Suárez (con acento en la primera a, que quede claro), conocida poeta y periodista.
Ni que decir tiene que estáis todos invitados y que a esa hora allí estaré como un clavo para disfrutar de la lectura de unos poemas por las propias autoras.

Recovecos Infantiles

Desde pequeña he tenido siempre la misma manía, y de vez en cuando, me siguen dando en este caso como en varios otros, ligeros ataques de infantilidad profunda.

Ocurrió hace dos días. Haciendo una ensalada, apareció un desvalido y pequeño caracol común de tierna concha.
Sigo el mismo rito invariable; pongo cara de fastidio (¡pero tú que haces ahí, que esa lechuga ya no te pertenece!) y el dilema, como digo infantil al máximo, de ¡que rayos haré contigo!.
Pues nada, a un vaso de cristal tapado con un plato, acompañado de un trozo de lechuga y al día siguiente, cruzar la carretera y al primer prado que me encuentre.

Y eso que los caracoles se comen, y por aquí hay mucha gente que los apaña por el campo para luego venderlos en otras provincias o al extranjero.

Por mi parte, la rareza más grande que comí fue .... serpiente. Con absoluto desconocimiento por mi parte. Fue en un hotel; buffet libre, y parecía, (tan redondo y blanco) pescado cortadito en rodajas.
Pero el sabor era dulce y me extrañó. Y como suele decirse: a lo hecho, pecho.

La Ventana Mental

A veces me maravillo de cómo la percepción de las misma realidad puede variar tanto de una persona a otra o de una situación a otra.
Pongo de ejemplo a Unamuno, preocupado por problemas existenciales. En una de sus obras recrea una conversación entre él mismo y uno de sus personajes. Este último quiere suicidarse. Puesto que esta convencido, Unamuno se presta a ayudarle en ese amargo paso.
Y entonces la cosa cambia radicalmente; cuando otro lo quiere matar, al personaje le entran poco a poco ganas de vivir, o como mínimo, se le quitan las de morir.
Traslado a la vida cotidiana. Imaginemos; es Sábado. Hace un día maravilloso, pero estoy en casa porque no me apetece hacer nada en especial, tengo el día vago. Leo un libro, riego las plantas, etc . Luego ordeno por aquí y por allá y finalmente, por ejemplo, hago un bizcocho. Fin de un día apacible de descanso.
Vuelve a ser Sábado. Ese mismo Sábado por la mañana. Recibo una llamada de mi jefe. Sospecha que va a necesitar mi ayuda y por si acaso debo permanecer en casa todo el día. Me impaciento. Miro hacia afuera; hace un día magnífico. Y empiezo dar vueltas a pensamientos funestos; si no fuera por el jefe hubiera ido a pasear, de acampada, de compras, de copas, de ... todo, vamos. Deambulo por la casa el día entero sin hacer nada en particular y quejándome de todo lo que quería hacer y no pude. Finalmente, el jefe no me necesita.
¿Cuál es la diferencia entre los dos Sábados?. Tienen la misma duración. Y realmente, hubiera podido hacer el segundo Sábado exactamente lo mismo que el primero con los mismos satisfactorios resultados.
La diferencia es un concepto abstracto; la libertad, la ventana de salida; la ventana mental. En este caso es: yo no salgo, pero si quisiera, lo haría.
Reflexionando sobre esto uno se da cuenta de la de tiempo que uno puede perder inútilmente en vez de pensar en la mejor manera de sacar provecho a las situaciones.
¿No es en realidad el enfoque lo que nos hace distintos?. Lo que para uno es una desgracia es para otro un desafío; lo que para uno es el fin, para otro es el principio...
¿La buena noticia?. La percepción de la realidad es resultado de la experiencia y de los esquemas mentales; si cambias tus esquemas mentales cambiarás tus experiencias y tu percepción de la realidad.
Si alguien me ha seguido que levante la mano. Yo estoy en ello.

Para Los Que No Son Gatos y Sienten Curiosidad

Es verdad, los libros llaman poderosamente mi atención allá donde vaya. Suelo ser de las que miran las portadas de los libros que la gente lee en el metro, en las paradas del autobús, en la consulta del médico....
Matizo mi curiosidad; no me interesa para nada analizar la relación entre el libro y quien lo lee.

Además el resultado de tal análisis suele ser completamente erróneo. Conocí a una que, rumbo a Inglaterra en avión, se sentó al lado de una desconocida. Observó como leía muy aplicada un libro técnico en español.
Por su aspecto interpretó que era inglesa con un amplio dominio del español. Para empezar a practicar , entabló conversación con ella en inglés. Le dieron a la sin hueso con animación, interpretando cada una que las vacilaciones con el idioma de la otra, eran muestras de educación para buscar las palabras más sencillas y hacerse entender. Después de media hora, rojas por el esfuerzo, descubrieron que las dos eran españolas.

Pues en fin, a lo que vamos. Mucho menos miro por encima del hombro del que tiene el libro y leo (hasta ahora. Toco madera.) Sólo me interesa mirar la portada a ver si es algo nuevo, si lo conozco, si ya lo leí.
Pero no se si lograría contenerme si veo alguien leyendo "Cómo obtener un título universitario haciendo trampa" . A mí más bien me darían unas ganas locas de ver de que va, al contrario de lo que se pretende. Me imagino en mis tiempos de Universidad, en la línea 6 rebosante de estudiantes en época de exámenes con un libro semejante. Hubiera llamado la atención, desde luego.

Ahora con el libro con la portada:"Cómo matar a un completo extraño y salirse con la suya", y en la parte de atrás "Los 10 mejores lugares para arrojar un cadáver, instrucciones paso a paso con ilustraciones color", no sólo evitaría mirar, sino que me alejaría lo más discreta y rápido posible del ser que lo estuviera leyendo. En ese caso sustituiría mi innata curiosidad por el instinto básico de supervivencia.

No tengo yo tan seguro que todas las portadas falsas obtengan el deseado éxito de evitar los mirones.

Mujeres y Libros

Un buen día me puse a analizar, así como quien no quiere la cosa, los libros que más me gustan y descubrí sorprendida que muchos están escritos por mujeres.
Si hacemos caso de la estadística, ( la de que si tú comes un pollo y yo miro, hacemos la media y resulta que nos hemos comido medio pollo cada uno, no; me refiero a la otra) la mayoría de los libros publicados están escritos por hombres, y sin embargo, las mujeres parece ser las que más cantidad de libros leen.
Sinceramente, y como no lo sabía, me ha llamado la atención. Si ahora es difícil publicar, antiguamente era para una mujer tarea casi imposible.
Actualmente espero que la tendencia esté cambiando.

De todas formas, como lectora y amante de una buena historia que enganche y que haga permanecer pegado al libro hasta el final, lo que menos me ha importado, y con perdón, es quién la escribió. Me interesa luego, para saber si escribió más como aquel. Así de sencillo.

El Tamaño No Importa

Hablamos sobre libros, y sale la pregunta, escopetada y presurosa, de las bocas ajenas:

-¿Cúantas páginas tiene la novela?

-Cerca de 300 -digo.

A partir de ahí surgen variopintas respuestas, todas enclavadas en el asombro. Que si son muchas páginas, que tuve que documentarme mucho.....

Luego llegan las particularidades de cada uno. Escribir una historia de entre cien y ciento cincuenta páginas ya está bien y es la tendencia, me dicen.

Pues vale, yo no digo nada. Pero me empeño en responder siempre lo mismo; yo no hago por hacer novelas largas. Es la propia historia la que condiciona cuanto durará; es tan malo acortarla antes de tiempo como alargarla inutilmente. Por eso pueden coexistir novelas extraordinarias de 100, 150, 300 ó 900 páginas.

Hubo incluso quien preguntó en una librería muy conocida, el por qué de la reducción de las novelas de ciertos famosos escritores.

La respuesta es para mí increíble: exigencias del mercado. La gente no tiene tiempo para leer novelas largas; vivimos en la era de la imagen, a cambiado la forma de escribir (en eso si estoy de acuerdo y además plenamente convencida) y se le dedica a la lectura muy poco espacio, tiene que competir con el resto de medios, en concreto la tv; un libro largo se hace demasiado pesado y la gente no lo termina.

Conozco personas que leen mucho (dime con quién andas y te diré quién eres), y el tamaño del libro, la verdad, por lo general, no amilana. Cuando un libro resulta verdaderamente interesante, sólo quieres seguir leyendo y leyendo.

Todavía recuerdo la emoción hace bastantes años ya, de absorber literalmente los dos tomos del Conde Montecristo o los de Los Miserables.

Y ¿qué decir de Los Pilares de la Tierra, La Sombra del Viento o La Catedral del Mar?.

Pezqueñines no son precisamente.

Conflictos Idiomáticos Perrunos

Hemos conseguido localizar, trás una intensa búsqueda, un plato típico: "Schweinehaxe"; es decir, codillo. Respecto a lo demás vamos sobreviviendo sin grandes dificultades. Nos entendemos con mayor o menor éxito hasta con Sindy, la gata del artista en cuya casa nos alojamos.

Una amiga mía lo tuvo mas complicado cuando viajó a Inglaterra. Permaneció en el país durante un año en categoría de estudiante en un hogar con perro.

Un perro grande y lustroso, poseedor de un par de hileras de dientes intachables (situadas una arriba y otra abajo, como corresponde).

Tenía la manía el adorable animal, de seguirla a todas partes. Cada vez que salía de la casa, el perro detrás.

Dedicó varios días a realizar infructuosos aspavientos con los brazos y las manos (parece ser imprescindible en caso de bebes y animalillos que el lenguaje verbal este respaldado por el corporal), sumado a frases contundentes y falsamente cariñosas del tipo de "perrito vete a casa".

De repente le llegó la inspiración. ¿Dónde se encontraba?. En Inglaterra. ¿Qué se habla en Inglaterra mayoritariamente?. Inglés.

Miró directamente al perro a los ojos, lo llamó por su nombre y añadió " Go home".

Automático. Obedeció al instante.

De todas formas creo que fue injusta con el pobre animal. Seguir de cerca a mi amiga para observar su extraño comportamiento ritual debía ser un entretenimiento canino muy interesante....

Sumergida En El Mundo Del Libro

Ya estamos en Frankfurt, inmersas e incansables en plena feria del libro.

Recorrí curiosa los pabellones de los vendedores de historias (editoriales), de los intermediarios entre los vendedores y los hacedores de historias (agentes literarios), y el de los que dan cuerpo a los libros (diseñadores gráficos e impresores).

El soplo de vida es cosa que corresponde a los lectores; son los que deciden finalmente si el libro llegará a la pubertad o si tendrán la suerte de envejecer acompañando a varias generaciones.

Me quedan aún por asimilar consecuentemente el pabellón de los traficantes de sueños (cine y tv) y el de los creadores de ilusiones (sección infantil).

Allá voy.

Y por cierto, estoy escribiendo en ordenador "de prestao", bastante escasa de tiempo, hasta que regrese a casa no me normalizo. Ismael, Nombre : ya os visitare.

Anécdotas Viajeriles

Sigo en movimiento. En cuanto a la ropa, me decidí finalmente por la estrategia de la cebolla. Soy un cúmulo de estrategias creatas y extrañas, y, de vez en cuando, alguna me da resultado y todo.

Esta no es mía pero me la apropio.

Trátase de lo siguiente: se lleva camiseta de tirantes, camisa y jersey. Hace calor, se quitan varias capas; hace frío, vuelves a incorporar al gusto del consumidor. Así siempre se acierta. Sobre todo en este viaje por etapas en las que el tiempo, además de estar loco, varía según los kilómetros. La primera parada ha sido Madrid; la siguiente bajará unos cuantos grados, rumbo a Frankfurt (espero tener capas bastantes).

Veremos si la armo o no con el idioma. De malentendidos y experiencias viajeras llevo alguna que otra acumulada....

Recuerdo un lugar lejano no europeo, en el que viajaba acompañada de otro ser humano amigo, pero ajeno a mí. Fue hace unos cuantos años - tampoco pienso decir cuantos - pero sí que me manejaba con el inglés ese del cole.

Me empeñé en entender que si queríamos una habitación con dos baños. Mira tú que ilusa. Apenas hay casas con dos baños y yo tan original, quería entender que había habitaciones de hotel con dos baños. Cuando la imaginación se me dispara, no hay nada que hacer. Diferencia entre bed y bath hay bastante, pero como una esperaba oír el bathroom entero...

Agotados, despues de intentarnos hacer entender por aquella paciencia infinita amarilla, comprendimos el error al llegar a la habitación. Pero ya no nos vimos con fuerzas para volver a reclamar. Asi que uno en colchón y para el suelo, y el otro a probar lo bien que reafirma la espalda las laminillas del somier.....

De todas formas, empleando la expresión de una amiga, esto da "vidilla" al viaje, y es una experiencia más de la que luego te ríes. Ahora lo hago.

¿Tendrá algo que ver que yo fuera la del colchón?.

Maleteando intensamente

Empieza el viaje. Un recorrido con diversas paradas sin volver a repostar por casa.

Lo confieso; me he tenido que sentar encima de la maleta ya antes de salir por la puerta. Bueno, más bien me arrodillé e hice fuerza....

Al final me quedó una maleta "sorpresa". Si se abre demasiado incautamente la materia aprisionada en su interior saltará con brusquedad hacia afuera.

Pensé en el "presting de utensilios"; llamadita de teléfono al canto y deliberación para llegar a un buen acuerdo: "si tú llevas el secador, yo llevo la plancha.....".

¿Por qué no se me ocurriría antes hacer el vacío a los jerseys con la aspiradora?.

Como actuar con premeditación y alevosía suele formar parte de mi táctica viajera, llego dos horas y media antes al aeropuerto....envuelto en una hermosa niebla. Los altavoces anuncian retrasos y cancelaciones sin parar.

Me pregunto entonces si este va a ser mi viaje más corto. De casa al aeropuerto y del aeropuerto a casa.

Chica Liber, dime por favor, que sí, que tú llevas el secador......

El Poder Oculto De Las Palabras

A veces es complicado definirse a uno mismo.
Encontrar una explicación propia e inequívoca para ese ser humano que somos; conjunto único de imperfecciones y virtudes modeladas por el carácter y la experiencia.
Podemos hacer una profunda reflexión mirándonos al espejo, pero el resultado ( ampliamente vapuleado por nuestra inherente subjetividad) no será para nosotros ni la mitad de interesante como descubrirnos en los ojos de los otros.
Por otra parte una opinión real y sincera es también muy difícil de conseguir.
No nos queda entonces más remedio que hacer un dudoso combinado y examinarnos como si fuéramos extraños.
¿Y cómo diantres se hace eso?.
Por medio del poder oculto de la palabra. Examinando la forma de expresarnos.
La mayoría de las personas están convencidas de que cuando hablan, las palabras que utilizan sólo se refieren a las cosas que ellos quieren contar, reflejando únicamente el significado de aquello que designan.
Pero el escoger unas y no otras, la combinación resultante, la utilización; revelan una forma particular e intransferible de entender el mundo que nos rodea.
Aquellos para los que escribir es su modo de vida, manifiestan su personalidad en cada una de sus obras, aunque los personajes o personas reales a los que se refieran no tengan nada que ver con ellos ni con su forma de pensar. Muchas novelas y artículos periodísticos no necesitan estar firmados para reconocer a quien pertenece la mano creadora.
Las palabras se convierten así en un sello de identidad, reveladoras de un yo interior desconocido hasta por nosotros mismos; revelan nuestras emociones, nuestro pasado, nuestros miedos.
En cada libro que leo descubro agazapada la personalidad del autor. En principio (salvo imitaciones) no hay uno igual.

Y la creación de palabras es tan infinita como el ser humano.

Cada día surgen nuevas expresiones, unas no llegan a pasar del ámbito familiar, otras se extienden hasta crecer lo suficiente para integrarse en la vida diaria hasta que ocupan su correcto lugar en un diccionario. Aquí va un ejemplo.
Personalmente me quedo con la "lumpereza". Una enfermedad común que todos sufrimos de vez en cuando y que por fin tiene nombre.

Respecto a la "infinitud" del ser humano, según dicen andamos por los 6.621 millones de habitantes en la actualidad. Teniendo en cuenta un cálculo completamente orientativo, han existido hasta ahora 147.700 millones de personas.
Todas completamente distintas; con huellas distintas, con caras distintas, con experiencias distintas. Siguen naciendo más. Da mareo sólo pensarlo.
Y todavía hay quien busca el infinito alzando la vista hacia el universo.

El Síndrome Del Conejo Errante

Pues llevo a cuestas con los síntomas una semana y pico. Se manifiesta esencialmente los lunes; por experiencia propia y compartida.
Esa sensación medianamente angustiosa de estar en todas partes y en ninguna, haciendo de todo y en realidad absolutamente nada, murmurando con respiración entrecortada: "Dios mío, Dios mío, voy a llegar tarde".
Y aún cuando no tengo bigote ni hocico como el conejo de Alicia en el país de las maravillas, respiro la ansiedad provocada por la caída vertiginosa de la arena de un reloj que marca un tiempo que en realidad según los científicos no existe.
Pero bien que fastidia.

Reflexiones Sobre Sinónimos

Para todo escritor es indispensable tener a su vera un buen diccionario de sinónimos; por lo menos en mi caso es así.
Uno de estos días, hablando de este tema con una amiga poeta, compartimos pensamientos acerca de su uso y llegamos a la misma conclusión: no existe el sinónimo perfecto, cada palabra es "única en su especie" y lleva inherentes unas connotaciones propias inimitables.
No es lo mismo por ejemplo "ver" (parece indicar una actitud pasiva), que "observar" (indica implicación y premeditación) o "notar" (algo sale de lo corriente y destaca de lo demás).
No es lo mismo "acompañar" (aporta calidez y cercanía) que "escoltar"(un significado más rígido, nos da la idea de precaución por alguna causa).
Y que decir de los múltiples sinónimos que definen a ese animal cuadrúpedo de color rosa, ante cuyas rollizas patas es difícil quedarse indiferente; el cerdo.
De decir "eres un cochino" a decir "eres un puerco" la fortaleza del insulto se eleva varios grados.... sólo basta ver la cara del receptor del epíteto...

Resistencia Pasiva

Decían que era duro enfrentarse al papel en blanco; a ese trozo de papel impoluto e inmaculado que podía reírse durante días del escritor más aventajado.
Ahora nos enfrentamos de vez en cuando a los designios del poderoso ordenador.
Ese cerebro electrónico de a veces pérfido pensamiento, conglomerado de vengativos ceros y unos, que se niega tercamente a funcionar en el momento más inoportuno. Hasta que previo pago, aparece por la puerta el informático. Entonces reanuda como digo, pérfidamente, su trabajo, mostrando todas y cada una de sus habilidades en respuesta a las caricias expertas del hombre a sus teclas. Hace cosas que ni tú mismo sabías que podía hacer.
Y uno, relegado, en segundo plano.
Contestando las preguntas del médico informático con voz cada vez más apagada.
" Y dígame usted ¿ qué es lo que no va?"
"No quiere imprimir este archivo".
Entonces de repente, la impresora escupe una hoja tras otra.
"Esto esta bien" . Y nos mira con tranquilidad de arriba abajo, insinuando que quizás no es el ordenador el que necesita un arreglo.
" Pues en Internet hay páginas que no me cargan y me echa, dice que ha detectado un problema y listo"- se oye uno decir insistente
"Dígame que páginas"
"Esta y esta....". El hombre prueba y no pasa nada. Con su silencio ya lo dice todo.
"Pues yo le juro que no me dejaba....."- murmuras próximo a perder la dignidad.
En fin. Que levante la mano quien no tiene un ordenador con manías .

Como Los Niños

Hoy en día la mayoría de los escritores utilizan el ordenador como la herramienta más cómoda en su trabajo. Pegan, cortan, corrigen, modifican los márgenes....
Otros, prefieren aún la máquina de escribir, renuentes a abandonar el contacto y el olor del papel más el ¿poético? martilleo de las teclas. Yo aprendí con una de las antiguas. Grande, ruidosa. De esas en las que el dedo meñique mantenía una terca tendencia a meterse entre dos teclas y veías las estrellas sin falta de noches oscuras y despejadas. Sobre todo con los números que vivían en los extremos de la última hilera.
Los menos, hablan de la belleza del uso de la pluma, verdadero utensilio asociado a la profesión, y suspiran por esas cuartillas rellenas de palabras garabateadas, como si fueran manuscritos preciosos.
Luego esta la nena. Osease yo misma. La que escribió casi trescientas páginas de novela a lápiz. Como los niños: para poder borrar.

Una velada inolvidable

No hay mayor alimento para el alma de un autor (exceptuando el más importante, el acto mismo de escribir) que el brillo en los ojos de un lector anónimo deslizarse por las líneas de su libro.

Y la presentación ayer en Gijón de “Sombras en el corazón” fue uno de esos actos inolvidables, rodeada de amigos.

Amigos conocidos y amigos anónimos también; porque todos al fin y al cabo compartimos un amor común, sin celos, sin actitudes posesivas: el amor a la literatura.

Gracias Marian, gracias Natalia, gracias Esperanza, gracias Edurne, gracias Fernando….

Hoy Vamos A Ser Comprensivos.

He sido buena. Me he apiadado de uno de mis personajes. Tenía todos los boletos para convertirse en cadáver ambulante (es que los que reposan en sus tumbas y no dan nada que hacer no tienen la misma gracia, reconocerlo).

Su obligación era la de convertirse en un muerto intrigante. Bueno, pues le he dado un aplazamiento. A ver que es capaz de hacer. Lo hemos charlado detenidamente y me ha asegurado que me puede dar más juego vivo que muerto. En realidad creo que sus palabras son fruto de la ansiedad, del miedo de verse arrancado de los renglones de la novela; quiere respirar más tiempo el aire con olor a papel y deslizarse una y otra vez por los párrafos, página tras página. Es su vida. Es la que conoce y no quiere perderla.

Le reduciré entonces la pena. Pero la trama debe continuar....

Cinco Minutos

Madrid, 14 de Diciembre de 2006. Salón de Grados de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid. Presentación de la editorial Maghenta de Zaragoza.

Después tiempo de canapés. Y allí conectamos por vez primera los autores, ya no noveles gracias a Maghenta, sintiéndonos muy afortunados y agradecidos a nuestro editor Carlos Cambra, que por cumplir su sueño, nos regaló el nuestro.

Cinco minutos hablé con Nicolás Jorge Valero. Su señora y yo también cruzamos unas palabras, comentándome lo feliz y animado que se encontraba por la publicación de su libro. No hacía falta decirlo; sus ojos, igual que los de todos, reflejaban ilusión.

No volvimos a coincidir. Y yo me quedo con el recuerdo de esos cinco minutos. Un buen recuerdo.

“Nicolás Jorge Valero, autor de "Madrid no vale una misa". Un autor del que se oirá hablar en un futuro. Muy buena novela)” www.maghenta.com/presentación.htm

Este es un enlace de los primeros capítulos del libro.

Esperando La Musa

La musa no se espera, se la provoca, se la invita a compartir lo tuyo con lo mío y a ver que sale.

Se la engatusa día a día, se la atrae con el pensamiento.

Tiende a aparecer cuando la llamas siempre a la misma hora. Eso sí, exige fidelidad. Porque no es verdad eso de que es eternamente caprichosa y alocada.

Excepto cuando se pone tozuda y te castiga con su ausencia; y es que reclama pensar en ella al cien por cien, no se contenta con menos.

Así es de momento el carácter de la mía.

En realidad miles de historias revolotean a nuestro alrededor esperando el momento de ser contadas, el trabajo de las musas es atraparlas con un trasparente mariposas y tendérnoslas, ponerlas al alcance de nuestras voraces plumas y teclas.

Ideas Peregrinas

Era una amiga muy ocurrente.

Primer año universitario fuera de casa, plena época de estresses y síntomas “pre- examinales”: taquicardias, delirios de suspenso...

Planificaciones temporales y cálculos interminables:

- día anterior : “si pongo el reloj a las 6 am, ocho lecciones a media hora de repaso cada una, más cinco minutos de escapadita al baño rapidita y una discreta pasada por la cocina... hacen un total de cuatro horas y media, el examen es a las 12 pm, bien”

- mismo día a las 9 am, el encuentro con la realidad y reestructuración horaria, ya se han empleado 3 horas en el repaso de lección y media : “ me quedan dos horas y seis lecciones y media, por lo tanto tocan a una media de 15 minutos por lección, más escapadita al baño y ya me tomaré un café en la UNI, que total así adelgazo”

- a las 11 pm hora de salir de casa, finalmente quedan dos lecciones: “que no cunda el pánico, esto se lee en un pis-pas mientras voy en autobús.... El café ya me lo tomaré cuando salga del examen, no me vaya a sentar mal....”

- llegada a la universidad, falta una lección: “va total, esa seguro que no cae......”

Resumiendo, después de diez exámenes, estómago echo polvo. ¿Y qué método deductivo-creativo emplea nuestra amiga para solucionarlo?. Estómago maltrecho necesita comida delicada. Los bebes son delicados. Ergo comen cosas delicadas adaptadas a sus delicados estómagos. Si a los bebes les va bien ¿por qué a mi no?.

Farmacia de turno. Nuestra protagonista directa a la zona de papillas en polvo y derivados. Ilusionada, ve una de ocho cereales y miel. “Esta tiene buena pinta” . Le echa un vistazo profesional por encima para leer los ingredientes. Todo va como la seda. Hasta que la detecta la farmacéutica. Reproduzco símil de conversación:

-Me llevo esta

-¿Está usted segura? ¿Cuánto tiempo tiene el bebé?

-Uhm. No lo sé exactamente. Yo diría que a la madre le he visto esta papilla en particular por casa, me suena el dibujo (diantre, no me ha dado tiempo a leer en el cartón para bebes de cuantos meses es).

-Pero si se equivoca, le puede resultar fuerte. ¿Tiene ya algún diente?

-Sí, alguno....( todos, señora, los tengo todos, hasta una muela del juicio precoz)

-Si lleva un potito seguro que le sienta bien, los hay de verduras y carne

-Es un bebé más bien de papillas (por Dios, potitos noooooo, aggg, no “quero” )

-Pero igual le gusta más esta otra con yogurt, suele tener mucha aceptación

-De verdad, la de los cereales y miel (estoy segura, a la “nena” le gusta esta)

-Bien – sonrisa cómplice - ¿qué es, niño o niña?

Rápida respuesta, ahí ya no hay vacilación.

-Es niña, y muy mona, por cierto

-Ay – (suspiro) – crecen tan rápido....

-No lo sabe usted bien....los tienes en el taca- taca, te das media vuelta y ya van a la universidad.....

Ya en casa, descubre que sólo huele pero no sabe a 8 cereales y rica miel porque los bebes detestan los sabores fuertes.

Otro día os contaré el caso de otra que se le ocurrió la genial idea de freír un huevo en la freidora. O del otro al que se le acabaron las pastillas del lavavajillas y rellenó con mistol.

Si habéis tenido alguna vez una idea peregrina de esas o conocéis algún caso, compartid, compartid....la experiencia y la sonrisa.

Sorpresa, sorpresa

La noticia tiene tiempo, pero siempre provoca una sonrisa cuando se lee.

Se trata del denominado “bromista del arte”, dedicado a colocar piezas falsas entre las verdaderas exhibidas en las galerías más importantes – y por tanto se consideran las mejor protegidas - de Inglaterra.

La broma a la que se refiere el artículo, fue la de colocar una piedra, supuestamente pintada por un hombre primitivo, representando el ritual de caza.

Si no ando equivocada, las últimas tendencias de los expertos dedicados al tema, opinan que esa clase de pinturas las realizaba el hombre en las cuevas con fines religiosos y espirituales, para atraer los animales y lograr el éxito en la caza.

Pues este peculiar hombre primitivo pintado en la piedra dispone de ayuda extra en su expedición: al animal ya lo han alcanzado las flechas y el hombre va corriendo apurado en su búsqueda........con un carrito de la compra.

Ahora reflexiono.

Increíble colocar la piedra sin ser detectado ni por los guardias, ni visitantes, ni cámaras de seguridad (suponiendo el gran valor y antigüedad de las obras mostradas).

Aunque hace algunos años, cuando tuve la oportunidad de visitar el Museo Británico, me asombró la accesibilidad de las piezas, en concreto la de una piedra Rosseta manoseada por un grupo de estudiantes.

¿Pero no es más increíble aún, la permanencia de la piedra en la pared del museo durante días sin que nadie lo notase?.

El volumen diario de visitantes del museo provenientes de todo el mundo es sumamente considerable, y digo yo; por muy poco que este uno versado en arte, se provenga de la EGB o de la ESO o de sistemas equivalentes del resto de países, vamos, es vox populi que los cavernícolas no disponían de carritos de la compra....

La verdad es que si hubiera colocado la piedra en una galería de arte moderno hubiera “colado” perfectamente y, todavía, (tengo miedo), surgiría algún avispado hablando de la pureza de las líneas y de la crítica a la sociedad consumista.....

Desde luego, hay para escribir un libro.

“Hombre primitivo camino del supermercado”

Bolos de verano

Seamos Creativos y Viajeros

Desde que encontré este baúl, no me lo puedo quitar de la cabeza. Sólo sé que lleva muchos años en silencio ocultando sus secretos, ocupando siempre el mismo rectángulo de baldosas. No tengo ni idea de cómo ha llegado hasta aquí.

En él se aprecian los restos de un lustroso y elegante pasado y el devenir de tiempos mejores, cuando paseaba su terciopelo ahora marchito y sus experimentados goznes por trenes antiguos (mínimo Orient Express y por supuesto nada de Ave), diligencias (sin indios y sin John Wayne; no hubiera superado semejante trance) y barcos de lujo (afortunadamente el Titanic no).

Casi estoy segura de que si me agacho y con atrevimiento temerario, pego la oreja, podré escuchar en su atenazada madera y a través de sus versadas astillas, los suspiros de un tango o los alegres sones de una polka. Mezclados con el arrullador sonido de una conversación tranquila alrededor de una taza de té, café o incluso de una copa del mejor brandy.

Pero ¿qué guardas con tanto empeño en tu interior?. Me muero de curiosidad.

Yo apuesto por un espejo con manchas causadas por el tiempo, ropa adormilada en alcanfor, un par de emotivas cartas envueltas en secretos y un desconcertante diario escrito por todos sus amos.

Y en la última página escrita del diario, una desdibujada frase sin terminar de letras picudas y prietas, fechada justo el día antes en que el baúl y su último dueño, desaparecido en extrañas circunstancias, (no faltaba más), separaron inexorablemente sus destinos.....

Se admiten sugerencias. Vamos miradlo, no tengáis miedo. Meted la llave y giradla poco a poco....¡Dios, no puedo resistirlo más!. Me he tapado los ojos.

Contádmelo, no seáis malos ¿qué veis vosotros dentro?.

Mientras, espero con impaciencia a que Susana me diga el principal componente de la sustancia que necesito para mi próximo crimen.....ficticio, por supuesto.

Sé Que Pertenezco Al Mundo De Los Raritos....

¡Qué le vamos hacer!. Soy una enamorada de los libros. Una pervertida por la tinta negra impresa, deseosa de conocer otros mundos abiertos a mi ansioso escrutinio por autores dispuestos a compartir sus elucubraciones mentales con el resto de la humanidad.

Quiero que me intriguen, quiero que azoten mi curiosidad; mantenerme enganchada siendo fiel hasta la última página.

Luego el ciclo empezará de nuevo.

Sospecharé. Me emocionaré. Lloraré. Me enfadaré. Reiré. Y sólo tengo que pasar la vista por hojas llenas de letras; mi cerebro y el del autor hacen el resto.

Colisiono. Es normal. Hay gustos para todo.

- Yo no leo ficción – me dicen. – Para que leer sobre gente que no existe y con la que no estoy de acuerdo, porque no piensan lo mismo que yo.

Me quedo sin palabras.

-¿Qué te haría ilusión? – me preguntan.

-¡Estanterías para libros! – respondo rauda. Porque una de mis ilusiones es ver todos mis libros en estanterías competentes.

Y vuelvo a notar esa mirada. Esa mirada reservada para la gente fantasiosa de poco seso. ¿Hay por ahí alguien más de mi planeta?

Leer y Ligar

Desde mi más tierna infancia he oído que leer abre la mente.

¿Pero sabíais que también puede abrir las puertas a una nueva relación?. Según una encuesta, el 85 por ciento de las mujeres entrevistadas dijeron que los hombres podrían incrementar sus posibilidades de conseguir una cita si hablaran de su libro favorito.

Sin embargo, nada más ni nada menos que la mitad de los hombres dijeron que pensaban que con tan sólo halagar a una mujer sería suficiente para impresionarla. Claro, y digo yo; no especificaron durante cuanto tiempo se quedaría impresionada..... ni a que tipo de impresión se refieren......

Detectives de Ficción

Hay muchas clases de detectives; el que se hace el despistado, como Colombo; el inteligente y pensativo Sherlock Holmes, el puntilloso Poirot, el mundano comisario Maigret, el comprometido Pitt, el intuitivo Wallander, el solitario Marlowe...

Todos tienen su propia personalidad y su inconfundible estilo.

Les tengo especial cariño a los que te dejan investigar con ellos y comparten sus descubrimientos contigo en calidad de amigo.

Me fastidia un tanto en concreto cierto detective, cuando al final de la novela nos dice por ejemplo “ pero querido amigo, ¿no ha visto usted la concluyente ceniza del cigarrillo en el cenicero de la mesita del salón?”. Y uno vuelve las páginas hacia atrás, para descubrir ligeramente mosqueado que no se menciona con anterioridad ni la ceniza, ni el cigarrillo, ni incluso la mesita.

Ahora sí, le estoy muy agradecida por los buenos ratos que me ha hecho pasar.

Visión Nocturna

Es invierno y hace frío. Llevo encima una camiseta y dos jerseys.

Fuera del conjunto de paredes al que por tradición denominamos hogar reina la oscuridad y el rebelde viento; este último sumamente entretenido en despeinar (¿ó más bien en realizar un drástico “peeling arbóreo”?) a las sufridas y bamboleantes ramas de los eucaliptos de enfrente.

Estoy sola en casa. Terminé de cenar delante de la cambiante pantalla televisiva, obligada por el ritmo incesante de mi pulgar impaciente y aburrido sobre el mando.

Entro en la oscura cocina tenuemente iluminada por la luz procedente del pasillo.

Por un momento dirijo la vista, con el plato en la mano a medio camino del fregadero, hacia la vitro.

Me detengo en seco.

Quedo congelada, atrapada por una extraordinaria visión.

En medio de una de las redondeadas zonas de cocción de la placa vitrocerámica, iluminada por el color más sanguinario, el rojo, (claro indicativo del calor que aún despide después de hacerme mi adictiva menta-poleo), se levanta una pequeña y oscura figura, cual reducido extraterrestre de negras intenciones.

Impulsiva, mi mano se desliza agresiva sobre la llave de la luz.

El extraterrestre iluminado por la luz rojiza se convierte en mi gato y un delicado Miau alcanza mis oídos. Sin perder la compostura, continua en posición sedente altiva, con el rabo enroscado a sus patas y sus cuartos traseros peludos acomodados sobre la tibieza de la vitro.

Me acerco y me mira fijamente, lanzándome un maullido ya retador y ancestral, claramente preocupada su mente gatuna de alto pedigrí callejero ante la posibilidad de un enfrentamiento por tan preciado foco de calor.

¿Quién se atrevió alguna vez a pensar que los gatos no saben adaptarse a las nuevas tecnologías?.

Total; de la chimenea a la vitro, no hay tantos pasos........

¿Es el Personaje Dueño de su Destino?

Me preguntan : cuando escribes ¿dominas a tus personajes, o ellos te dominan a ti?.

Pues la verdad: un poco las dos cosas. Yo los creo, los peino y los visto; les adjudico una familia, un pasado, aficiones, y, la mayoría de las veces, hasta un trabajo. Vamos, igual que una madre.

En resumen: les doy una personalidad definida y una dirección a seguir. Pero ellos al final siempre se rebelan y me dan la sorpresa, y si bien terminan llegando a dónde es su deber (por el bien común de la trama, en eso no hay cambio posible), cómo lo hacen y las relaciones que surgen entre ellos ya es cosa suya.

No es la primera vez que después de formar una pareja, se me enfadan, rompen y delante de mis propias narices (por defecto yo estoy siempre presente, que se le va a hacer) encuentran un nuevo amor.

Yo ahí no me meto.

Soy demasiado discreta para hacerlo.

Aunque a veces hacen cosas mucho peores. Se matan entre ellos. Y engañan. Y mienten perfidamente.

Os voy a contar un secreto.

En mi caso, son los personajes secundarios los que se toman las mayores libertades.

Creo que es porque quieren llamar mi atención.

Los principales son más consecuentes.

Sobre el Misterio

Me gustan los caminos en los que no se vislumbra el final, las sendas interminables que se esconden tímidamente tras la bruma.

La curiosidad de saber que se oculta detrás me estimula, y hace crecer dentro de mí el deseo de seguir siempre hacia delante.

El misterio prolonga la curiosidad; la mantiene y la incita en cada recodo: cuando abres un libro, cuando ves una película.... en la vida. ¿Acaso no existe alguien en algún lugar que sigue con interés como una ya remasterizada Hilda se quita el guante?.

Entro en la senda. ¿Vienes conmigo?. O quizás ya estás al otro lado. Espérame. Voy ya. Sabía que podía contar contigo.

Sombras en prensa

Sombras

La mansión familiar de los Rovester surge de nuevo, un verano más, ante los asombrados ojos de Isabel Rovester.

Es un verano como cualquier otro, aunque para Isabel significará el descubrimiento inconsciente de la atracción hacia su primo Daniel. La mezcla de nuevos y viejos sentimientos se desarrollan soñadores en su mente adolescente.

Un hecho insólito consigue que el mundo tranquilo y seguro que conoce se invierta, siendo tragado por la nada. Daniel emprende una insólita huida y el viejo Simeón Rovester muere. La sensación de desconcierto será su fiel compañera desde entonces, y la inseguridad le acompañará de nuevo diez años después a su regreso a Los Robles, convertida ahora en la mujer de Norman Ferris, hijo del naviero más importante de la costa este.

Las atenciones de su primo Joel y los recuerdos del mágico y desterrado pasado, la confundirán haciéndola caer en una ilusión.
Hasta la aparición del cadáver de Daniel.
Ahora descubrirá el horror de la muerte apostada vigilante en cada recodo, que acecha, que espera la oportunidad de sorprenderla.

Y descubrirá también que ella no es la única que miente.
Todos guardan la mentira en su interior... escondida bajo una espesa capa de perversidad dormida.

No tocar